-
ローゼンタールガーデン
SWEDEN
stockholm
スウェーデンはストックホルムにある庭園です。なんと言ってもその魅力は芝生の上に寝っ転がっておいしいケーキを食べた

ジュースを飲んだり、眠ったり、大きく息を吸ったりしたくなったり、人の手が入っている場所だけれどもなんだかのんびり

たくなる、そう、庭ってそういうものだよなということが体現できる場所です。

北欧のこうした場所にあるものは、きちんと時間が経ち使われ続けてその場所の空気がつくられているもの。そうした時間の

過が感じられる哲学にある気がしています。時にそこで学んだものを活かそうとかたちから入りそうになりますが、この質

ってるものは時間だということを忘れてはならないなと思いつつ、この心地よい自然と一体となった場所のあり方に憧れと

の念を抱いています。

ダーラフローダのとある宿
SWEDEN
dala-floda
スウェーデン人の心のふるさとと言われるムーラ地方にある小さな村にある小さな宿です。 この村にあるDala-Flada Vardshus

という宿にはオーナーによって選ばれたものが心地よい調和とともにあふれていて、古いものから新しいものまで混在しながら

それが自然とその場に馴染んでいるという、それぞれのものが少しづつ魅力を発するとても自然体な関係性に感じられる心地

さがあります。それは雑音のようなもので、分かりやすく受け入れることができるもの以外のもの、余計なものたちがお互い

補って美しくそ場に佇んでいるというごくごく弱い関係性のようなものです。

建築をしていると時に強い世界観を求められます。古代ギリシャの言葉に建築家は神に代わって風景をつくることを許された

唯一の人という言葉があります。技術的にさまざまなことが構想可能なため建築は自然と断絶して(全てがそうではないで

が)人が快適にいるための居場所をコントロールする、というかしてしまう側面が強いのかもしれません。車が通りやすい

うに道ができているし、川が氾濫しないように川をかけかえたり、埋め立てをして建物を建てやすい土地を増やしたり、ブラ

タモリで今ある土地が実は人がつくったものなんだということをいろいろ知り驚きましたが、技術的にいろいろできてしまう

故にその強い力はいい方、悪い方に働くのは仕方のないことかもしれません。

なにかを動かすには分かりやすいコンセプトが必要とされてきました。そしてイメージも。かっこいいものやすごいものは世

にあふれているけども、実際に期待して見に行くとああ、違うんだなあということはたくさんあって学問としては素晴ら

しいけれども実体としてのもののあり方とはずれが生じていることがあります。

この宿で出された料理は実においしかったです。食材は近くで採れたものが基本にありどれも新鮮でおいしい。昔目黒にあっ

たビアードでご飯を食べた時も感動しましたが、食材のあり方でこんなにも違うものかと感じました。そしてなんてずれがな

いんだろうと。その感性は宿のいたるところにみてとることができます。自分達がよいと思ったことに素直な選択がなされて

いて、スウェーデンと言う国やこの地方で営まれてきた暮らしに対しての尊敬の念が感じられる、長い積み重ねられてきた時

間の中にあって存在しているというぶれない筋の通ったものが感じられとても心地よかったのを鮮明に覚えています。強さ

いうのはそうしたぶれないことに対して本来は感じるものであり、そうしたもののあり方、そこから生まれ出てくるものが美

しさをもっているんだと。

これがここには必要である。そうした自然な判断基準がこの宿には溢れていてそれがなんとも心地が良いです。その判断基準は

この宿を営んでおられるオーナーのセンスによるものなんだろうなあと思っていました。宿に泊まった翌日、オーナーにどこに

今日は行く予定?と聞かれたので、ダーラヘストをつくっている町にバスで行ってみようかと考えていますと言ったら、そこも

いいけれどもこの村も素敵よ自転車を貸してあげるからぜひ見て回って楽しんできてと言われました。そして、村をぶらぶらし

ていて実はそうした自然な感性はこの村にあったものでもあり、この村がいかに素敵な場所か知ることになるのです。

(余談ですが、オーナーご夫婦がほんとうにほんとうに素敵な方で、自然体でいてこんなに気持ちよく人をもてなすことができ

るんだと驚きました。そしてここに行った季節になるといつもこの宿とオーナーご夫婦のことを思い出します。おいしい料理、

美しい庭、民芸品とアートが調和した空間、人の記憶に美しく鮮明に残るのは、そうした空間を自然体でつくりだす美しい人の

生き方なのかなといつも思います。)

ダーラフローダ村のこと
SWEDEN
dala-floda

スウェーデンから電車に揺られて2時間。Borlangeという町でバスに乗り換え窓から森や湖を眺めながら40分行くとその村は

あります。以前北欧に来た時にムーラ地方の他の町には行きましたがここは初めてです。バス停を降りてから予約していた宿

に向かうまでに雰囲気が少し違うことに気づきます。小さな村で敷地には余裕があります。庭はきれいに手入れされていて

この村に住んでいる人達の日々の暮らしが丁寧に営まれているのが分かります。

宿の近くにはにわとり専用の横断歩道がありました。道路にも境のようなものがありません。最低限の舗装がなされただけの自

然な美しい道です。宿で自転車を借りて村をぶらぶらしていると対岸から牛が4頭のっそりとでてきて水を飲んでいるといった

光景にでくわします。豚や鳥や馬や、狭い場所に閉じ込められるのではなく土地を簡易に塀で囲まれた場所で暮らしています。

宿で食べたごはんは地産地消ですが、こうした土地の空気を吸っているからなんだなと昔は当たり前だったことにふと気づきま

す。

暮らすことと当たり前のこと。なにか自然であることはいいことだと思っていましたが、ここまで素直に時間が流れているのを

見るとここにいることが幸せなことだろうなあとふと感じます。村を自転車に乗って散歩していると向こうからジョギングして

きた人が笑顔であいさつをしてくれました。トラクターで畑を耕しているおじさんも、車に乗ってすれ違った親子も、庭でのん

びりFIKAしている家族も目が合うと手を振ってくれました。自分達の住んでいる村が好きなんだろうなあと。

その自然体な感覚は村のあちこちに派生しています。対岸の家を眺めていてふと思いました。屋根がいろんな方向を向いてい

て、特に方向性がありません。日本では冬の日当たりを考えて南面配置が素晴らしいかのように思われています。みんなが

の恩恵を受けることを考えると団地のような場所ができましたが、それは日当たりのことだけにおいて効率がよいだけでした。

岸に渡ってこの家々を見た時にそれぞれが好きなものに対して家があることに気づきます。川を眺めるのがきれい。日が

たる方向に開きたい。大きな木があればそれに寄り添うようにしよう。そうしてできた家の立ち並ぶ姿はとても親密でした。

この村を歩いていて、家がこんなに親密だったらなんていいんだろうと感じました。現在、家に求められているものはどこか

率や、性能や、人の感覚とは離れた部分で物事が進んでしまってます。家を考える時にどうしたらこの場に素直に建つのか。

丁寧に暮らしを重ねていける家はどういったものか。そうしたことに対しての答えの断片がこの村にはあったように思います。

散歩を終えて宿に帰りました。ご飯を食べるダイニングから部屋のある棟へと行く廊下を歩いていると窓の外に箱に入った

ちごがたくさんありました。オーナーがとてもおいしいいちごよ、ジャムにするから明日の朝楽しみにしていてねと笑顔で話

かけてくれました。

次の日の朝、ヨーグルトにたっぷりのシリアルをのせてそのジャムをのせました。とても純粋な味です。ヨーグルトはあの対

岸にいた牛から絞られた牛乳からつくられたのかななんて思ったりするとお皿の縁に牛の絵が描かれていました。そして、

とりの絵も。ほんとにあの横断歩道をにわとりは渡るのかななんて思いましたが、渡っている姿を想像してこの村にまた

たいなと思うとともに、また来てもこの村は変わってないだろうなと思いました。積み重ねられた時間の中で人が自然体で

らしているということ、きっと10年後も20年後もそういう場所であるということが嬉しくなったとともに、自分がつくる建築

そういった芯のあるものであって欲しい。そんなことをこの村に来て感じたものです。

森の火葬場
SWEDEN
stockholm

スウェーデンはストックホルム郊外にある墓地です。エーリック・グンナール・アスプルンドという建築家の仕事ですが、ここ

には建築らしい目立つ建物はありません。ここでアスプルンドがしたことは森と丘をつくったこと。成長し続ける風景をつくっ

たことです。ここにあるものは素直で人の気持ちに寄り添っています。ベンチは少し折れ曲がることで座った人たちが自然と会

話ができるよう。建物内のベンチは壁の一部が折れ曲がって緩やかな曲線で座る場所ができています。扉などはアイアンでつく

られていて植物があしらわれたその扉は建物の硬さをやわらげます。また、自然の中にある建物ですが小さな庭が存在しており

手の届く範囲の庭は人の気持ちに寄り添います。

故人とお別れする場所は高窓から光が差し込み、静かで厳かな雰囲気です。よく見ると材料それぞれに質感があります。

これがもしペンキで塗った真っ白な空間であったとしたら気持ちの拠り所が無くなってしまう気がします。右側の壁が上下で

塗り分けられているのも重心を低くし、また上部の光を抽象的に扱うという作用があることで採用されていると思います。そ

うした質感がどのようにあるべきかは注意深く考えられているので、床の石には細かなノミの跡があります。アプローチにあ

った自然なかたちをした石の目地に植物が生えている要素と比べると、その石の繊細な表情が分かるかと思います。人の気持

ちに寄り添うということは自然をそのまま活用するのではなく、手の痕跡を残すという点にも見られ、その思考が積み重ねら

れたことによるこの空間の質はなんとも言い難い雰囲気に包まれています。

火葬場を後にし、敷地の奥に歩みを進めると森の礼拝堂がみえてきます。この礼拝堂の内部は円形のドーム上の空間が入って

いますが、外観とその内部の見え方は関係していません。建物の左側に大きな軒下空間があります。この上部に至ってはただ

の屋根裏でデッドスペースになるのでこの屋根のかたちはこの場の雰囲気にふさわしいという点において選ばれています。

その軒下空間の屋根のディテールがまた興味深いのですが、少し木を切りっぱなしにしてこの軒下空間に入った時に森と縁を

切るような操作がなされています。樋も普通は動線上に雨が落ちないために設けると思いますがここでは側面につけられ特に

そういった配慮はなされていません。樋があるよりかはどちらかと言えば屋根のかたちを大切に考えています。そうすること

で屋根はこの森の中で強さを持ちこの場の独立性を保つことが求められていると思います。

建築の納まりというのは、すごく線を細くしたり、規制の見え方に変化を加えることでその存在感を担保したりするわけです

が、どちらかといえばかっこいいイメージのためにしている人が多いように感じます。アスプルンドの建築ではそういった点

全く感じられません。逆算していく最初の問いがそこに来ただれかの感覚でこの建物はどうあるべきか考えられていとい

うところが常に感じられます。そうなると屋根の構造と内部が一致するということが建築として美しいといった考えがなく

ます。それはひとつ間違うと装飾的な要素を積み重ねただけになりかねないのですが、そうならないのはきちんとした問い

かけがあるからかなと思います。

この火葬場に出会って感じたことはいろいろありますが、一番は目新しいものがないけれど心が惹き付けられる、それはダー

ラフローダで出会ったものと同じ質であったように思います。ダーラフローダの村は長い年月を経てその村の感性ができたの

と思いますが、この場所もこれから長い時間をかけて変わらずあり続ける気がします。そしてそれをとある建築家が構想し、

スタートしたことに意義がある気がしています。建築家は神に代わって風景をつくることを許された唯一の人という言葉の

さに景色を作り変えてしまう怖さのようなものを感じもしましたが、の気持ちに寄り添うことでこうした風景があらわれる

のであれば、自分もそういうものを建築として仕事をしていけたらいいなと、背中を押してもらえたような気がしてまたこの

場所を訪れたくなったのでした。

アアルト自邸
FINLAND
helsinki

フィンランドの建築家アルヴァ・アアルトによって建てられた自邸です。はじめて訪れたのは秋から冬に季節が変わる寒さが身

に染みる時期で、北欧らしい寒さの中に芽生えた建築の美しさを感じられる時期でした。初めて訪れた何年か後に今度は草木が

生い茂る夏の季節の家の顔も知ることができ、異なる季節においてもこの建築がどういった顔を持ち、どのような感性でつくら

れたのか多少知ることができたように思います。

アアルトの建築はただ美しいだけでなく温かく静けさがあって穏やかです。当時の建築はインターナショナルスタイルが中心の

白い箱のモダンな建物が主流でアアルトもその流れに乗ってはいるのですが、この北欧の風土に根差した建物として独自の建築

になっています。同じく、メキシコのルイス・バラガンといった建築家もそうした風土との関係性で独自の建築へとスタイルが

昇華されていますが、どちらも庭との関わり方が密接な建物になっているのでそのあたりは建築家の感性によるものなのかなと

感じます。

リビングダイニングは白さを基本に木や布などの素材が温かみをもたらしています。天井に白い梁がでてきて右側にはハンチと

呼ばれる接合部の強度を高めるために部材の厚さを厚くしている斜めの部分がでていたりしますがアアルトはそういった要素を

隠すことはしません。むしろその要素が空間にもたらす意味を考えています。ハンチは右側の壁に力がかかっているという室内

バランスをつくりますし、白い梁と、庭側に白い柱もでていますが、その構造体を見せることでこの場所が室内で囲まれてい

るという感覚をもたらせています。そうすることで、大きな開口部から見える庭がより印象的に見えるという効果がこの空間で

でています。アアルトはアスプルンドの事務所で働きたいとその門戸を叩いたそうです。人手が十分足りていたので断られた

そうですが、アスプルンドがもっていた設計の感性に共感していたのかなとこうした庭から逆算されていった心地よい空間をみ

と感じます。

室内の木枠や階段、細かなところもアールがついておりやわらかさを感じさせます。木枠はビス留めでその線を消すことはしな

いですし、階段はフローリングを短手に張ることで線を増やして親密な感じがでています。左下の写真の部屋は天井が少し高く

他とは違うプロポーションなので壁の色が少し違っています。天井と壁の取り合い部には底目と呼ばれる目地が切ってあり、

部屋にとって最適な状態はなにかが実によく考えられているのが分かります。

そして、あかりが温かい。長い冬を家の中で過ごす北欧の建築の特徴ですがこの温もりのある空間にはあかりが欠かせないと思

います。ヘルシンキの街を夜ぶらぶら歩いているとアパートの窓辺にこうしたあかりが置かれて人の暮らしが通りににじみ出て

くるといった光景によく出会います。建築をものに置き換える時にある判断基準が自分の身体性の延長上にしっかりとあるとい

うこと。そして、北欧の歴史の中で地続きにその感性があるというところが特徴的なのかなと思います。

アアルトは古い民家や建物をよく見ていたそうです。この屋上の軒下空間の低さなどのプロポーションはセウラサーリ野外博物

館にある民家からも見てとれますし、時代の流れに乗りながらも根底にあるものはそうした歴史的な建築物やまた北欧の人が

っている感性というところに根っこがあり、ぶれない芯を感じさせます。

ローゼンタールガーデン、ダーラフローダの宿や村、森の火葬場、そしてアアルト自邸。北欧には様々な素晴らしい場所や風

景、建築がありますがそのどれもに積み重ねられてきた時間のようなものを感じます。そして、そこにある人への眼差しがな

より親密でやさしさにあふれています。自分が建築をする時にいつも考えているのはそうした北欧で出会ったものたちがも

っていた時間と親密さのように思います。これからもその感じたものを忘れず建築に向き合う姿勢がぶれないようにしていけ

たらと、そう思ってます。

morimoto_architect